(资料图片仅供参考)
□蒋璟璟
从5月13日开赛至今，1个多月时间里，“村超”成为贵州继“村BA”后又一个现象级的乡村体育赛事。有数据显示，截至近日，“村超”的全网流量已经超60亿，每天的数据还在不断刷新，比如刚刚过去的超级星期六足球之夜，本地媒体的赛事直播点击量超过千万。榕江，一个人口不足40万人的县城，迅速走入全国视野。截至6月11日，“村超”已为榕江县带来旅游收入超1.3亿元，走红后的城市管理压力伴随而来。（南方日报）
“村超”之火爆，超乎想象。看的就是个热闹，图的就是个开心。“村超”超级星期六乡村足球之夜，从某种意义上说，早已超越了足球竞技的范畴，而衍生为一场群体大联欢。当乡里乡亲、亲朋故旧，借着“足球”的串接而济济一堂，这本身就是人生乐事。在一周的忙碌之后，一场激情澎湃的村超，足以成为片刻的释放。人情、热情、民族风情穿插其中，球场内外，各得其乐。
倘若从技战术等竞技层面剖析，“村超”或许无甚特别。当下的网络上，有一股“神吹”村超的浪潮，把球员的表现、比赛的水平，说得神乎其神，这未免有捧杀之嫌。事实上，毋庸讳言的是，“村超”踢球本身的水准，也就是民间足球的一般水准，其甚至未必比得上一些学生、上班族日常踢的“野球”。但，村超的独特魅力，恰恰在于其纯粹、真实、原生态，那是足球最本源的美好。
“村超”作为民间的自发创造，却是实实在在把“赛事文化”“赛事经济”玩得明明白白。球员们来自不同职业，以村民为主，卖猪肉的、公路工程师、消防员、餐饮店老板，各行各业都有，年龄从15岁到50多岁不等，每人交20块就能报名参与。每当有比赛时，榕江新体育馆总是里里外外围满了人，体育馆外，一排排小吃、夜宵摊冒着烟火气，榕江卷粉、本地杨梅、西瓜，也在这来往涌动的人潮中热销……当“人场”“钱场”通通被捧满，村超就是可持续的。
置于榕江当地语境下，“村超”构成了一个巨大的引力场，以亲缘、宗族为纽带，牵引着观赛者从四处赶来。说是看球，也像是赶集，更像是团聚、联谊。相比于大城市，榕江以及周边市县，仍保留了“熟人社会”“乡土社会”那份质朴的熟络和炙烈的个性。约着一起踢球、一起看球，再寻常不过。其与它说是社交的粘合剂，不如说是，本就是当地社会的存续方式。遵循内心、随性而至，“村超”所带来的松弛感与亲和力，呼应着对特定的风土人情，这或许很难复制。
享受“村超”，享受一份简单的快乐。若非要执着于探索其中的成功密码，试图推导出一个普遍适用的通用范式，或许反倒是不解风情了。